Banquete de Platão

Eu  acho que esqueci de te de lembrar.
Você tem alguns e-mails para serem lidos.
Eu os deixei na varanda.
Quando saía de mim.
Atrasado.
Algumas promessas inteiras.
E meia-dúzia quebradas.
Se você quiser.
Pode dormir aqui hoje.
Eu te faço um chá no meio da noite.
Posso até te fazer um oração.
Se você conjugar o teu verbo.
Em minha clavícula. 
Até invento histórias pra você dormir.
Eu mesmo conto.
Quantas de você tem por aqui.
Espalhadas pela casa inteira.
Eu sinto muito por isso.
Mas eu ainda não me acostumei.
À ter de ficar em casa esperando.
As tuas vistas chegarem pelo correio.
Porque quase já não enxergo também.
E quase nunca entendo porque as pessoas falam tão depressa.

Se são tão surdas.

Por dentro.
Você ainda me beberia no café se soubesse o quão amargo eu me tornei,
desde a última vez que você esteve aqui?